Человек, который умудрился разбогатеть совершая бессмысленные и смешные поступки.
Тимоти Декстер.
Тимоти Декстер родился в январе 1748 года в нескольких милях от Бостона. Как известно, плох тот солдат, что не мечтает быть генералом. Так вот, Тимоти мечтал о высоком с самых ранних лет, хотя ни богатства, ни выдающихся умственных способностей у него не было. Как он позже напишет, «Я был рожден для того, чтобы стать великим».
Тимоти родился в семье простых работников, и когда ему исполнилось 16, он пошел учиться в бостонскую кожевенную мастерскую. В 1769 году Декстер закончил обучение и решил начать свой собственный бизнес по производству кожаных перчаток и бриджей для охоты на оленей. Для этого он переехал в городок Чарльстон. Именно здесь молодому предприимчивому парню впервые улыбнулась удача — Декстер познакомился с богатой вдовой Элизабет Фротингем. Элизабет была старше на 10 лет и у нее было четверо детей, но ее состояние совершенно очаровало Декстера, и он предложил ей руку и сердце.
«Контролер оленей»
Новые соседи Декстера — среди которых были губернатор штата Массачусетс и бизнесмены, входившие в число самых богатых людей страны, — принадлежали к «сливкам» американского общества и следовали этикету, принятому среди знатных и образованных людей. Конечно же, они никогда не считали Тимоти Декстера, простого парня, женившегося по расчету, ровней себе.
Декстер решил, что для того чтобы войти в высшее общество, ему нужно получить высокопоставленную должность в государственном учреждении. Отправив десятки писем руководству соседнего городка Малден, назойливый парень вынудил их придумать несуществующую должность «контролер оленей».
Основная обязанность Декстера на этой работе состояла в отслеживании популяции оленей. Однако работы у него было немного: в официальных документах того периода, найденных в архивах городской библиотеки Малдена, было сказано, что «последний олень исчез из города около 19 лет тому назад».
В то же время, Декстер принялся приумножать состояние своей жены, однако выбранный им способ был, мягко говоря, странным.
В 1775 году перед началом Войны за независимость Континентальный конгресс второго созыва, представлявший интересы 13 штатов, выпустил первую американскую валюту — континентальный доллар. За время войны континентальный доллар существенно обесценился. Тимоти ничего не понимал в валютных махинациях, он только видел, что континентальные доллары можно купить очень дешево. И купил их — на все сбережения жены. 
Континентальный доллар
И по какому-то невероятному стечению обстоятельств его авантюра оказалась удачной! После подписания в 1787 году Конституции США стоимость континентального доллара выросла в несколько раз, что вмиг превратило Декстера в астрономически богатого человека.
Тимоти был уверен, что теперь-то в высших кругах он будет считаться «своим». Но не тут-то было. Дурной характер Декстера, неумение держать язык за зубами, незнание правил этикета и чрезмерная чудаковатость никак не давали ему войти в приличное общество. Тогда он решил переехать в прибрежный город Ньюберипорт, штат Массачусетс.
«Величайший философ Западного мира»
Здесь он купил несколько торговых кораблей, конюшню и шикарную карету c выбитыми на ней инициалами владельца, а затем построил роскошный замок с видом на море.
Сэмуэл Лоренсо Напп, американский историк, автор биографии Декстера, пишет, что он нанял «умных и обладающих хорошим вкусом» европейских архитекторов, чтобы те нарисовали и вырезали более 40 гигантских деревянных статуй, изображающих великих американцев, которые, по мнению Декстера, внесли свой вклад в развитие различных областей науки и техники». Здесь были и Вашингтон, и Джефферсон, а также индийские вожди, генералы, философы, политики, государственные деятели и… богини Славы и Доброты. Последней была установлена статуя самого Декстера — с подписью «Я первый на Востоке, первый на Западе, величайший философ Западного мира». 
Вид на поместье Декстера
Наконец взгляды всех соседей были буквально прикованы к Декстеру. Поэтому когда Декстер купил несколько торговых кораблей и объявил о намерении вести международную торговлю, соседи начали откровенно над ним потешаться.
В надежде, что Декстер обанкротится и уедет из Ньюберипорта, один из таких знакомых посоветовал ему продавать грелки (широкие медные кастрюли с длинными ручками, используемые в 18 веке для согревания постели) в Вест-Индии (европейская колониальная территория, известная своим жарким климатом). Декстер закупил по меньшей мере 42 000 грелок, погрузил их на 9 кораблей и отправился в путешествие.
Когда Тимоти добрался до Вест-Индии и обнаружил, что грелки не пользуются спросом у местных жителей, он провел «ребрендинг» привезенного товара: грелки превратились в ковши для промышленного производства кормовой патоки и были с немалой прибылью проданы владельцам сахарных плантаций.
Завистники не опустили руки и убедили Декстера, что в английском городе Ньюкасле хорошим спросом пользуется антрацит. Не зная о том, что там расположена одна из самых больших угольных шахт, Тимоти закупил несколько тонн антрацита и отправился в путь.
Когда Декстер прибыл в город, оказалось, что из-за постоянных забастовок шахта уже несколько дней не работала. Продав весь привезенный уголь с огромной наценкой, Декстер снова вернулся победителем.
К тому времени Тимоти освоил различные методы и техники торговли. По крайней мере, его биограф Сэмуэл Напп пишет, что с тех пор его действия перестали быть похожими на «акты глупости и невежества».
Декстер начал понимать, что для того, чтобы заработать хорошие деньги, ему достаточно узнать, каких товаров недостает на рынке, закупить столько, сколько он может, а потом продать по удвоенной цене. Тем не менее очень часто выбор товара опять-таки был весьма странным.
Однажды Декстер отправился в Бостон и купил такое количество китовых костей, что стал монополистом на рынке изделий из китовой кости. В общей сложности он купил около 340 тонн костей и продал их с 75% наценкой мастерам по изготовлению дамских корсетов, воротников, кнутов, игрушек и даже пишущих машинок. В то время китовый ус и китовые кости пользовались необычайно высоким спросом. Сегодня китовый ус часто называют «пластиком 1800-х». 
Дамский корсет из китового уса
Нужно отметить, что Декстер не гнушался использовать грязные уловки: например, благодаря одному из таких приемов ему удалось продать 21 000 экземпляров Библии в Вест-Индии. Позже в своей книге он написал об этом так: «Я разослал текст, в котором было сказано, что у каждой семьи должна быть Библия, иначе они попадут в ад».
«Лорд Тимоти Декстер»
Подражая своим богатым соседям, Декстер купил роскошную библиотеку, но ни разу в жизни не держал в руках книгу более 10 минут, а разузнав о пристрастии дворян к коллекционированию картин, Декстер «не находил себе места, пока не собрал самую лучшую в Ньюберипорте галерею». Кроме того, он завел себе собственного поэта, наделив этим званием простого парня, торговавшего на рынке рыбой. Вскоре Декстер даровал себе титул лорда и приказал всем своим слугам обращаться к нему соответственно.
Однако отношение соседей не давало ему покоя. Чтобы понять, как господа Ньюберипорта относятся к нему на самом деле, он решил инсценировать собственную смерть.
К этому делу он подошел основательно. Подготовил могилу — большое хорошо проветриваемое помещение в подвале летнего домика на заднем дворе. Затем нанял лучшего столяра-краснодеревщика, чтобы тот соорудил для него гроб. Готовое изделие было настолько удобным, что Декстер в течение нескольких недель использовал его в качестве кровати. Потом рассказал жене и детям о своей затее и потребовал, чтобы они тоже участвовали в представлении.
В день церемонии в поместье Декстера приехали несколько сотен человек — уважаемые люди Ньюберипорта и соседних городов. Сам виновник торжества тем временем скрывался в подвале летнего домика и наблюдал за всем происходящим через узкую щелочку в деревянном полу. И все шло прекрасно до тех пор, пока Декстер не увидел свою жену улыбающейся. После этого он выбрался из могилы, вызвал жену на кухню и начал отчитывать. Там его и обнаружили гости. После этого Декстер, как ни в чем не бывало, отправился к гостям праздновать собственные похороны.
«Чепуха для знатоков или чистая правда в грубом платье»
К концу жизни Декстер решил в назидание потомкам оставить мемуары под названием «Чепуха для знатоков, или Чистая правда в грубом платье». К сожалению, с грамматикой он был практически не знаком. Поэтому в книге было невероятное количество орфографических ошибок, а знаки препинания отсутствовали в принципе.
Спрос на книгу превзошел все ожидания. Вскоре Декстер опубликовал второе издание. В этот раз по просьбе редактора он добавил в конце книги 13 страниц со знаками препинания, чтобы каждый читатель мог расставить их так, как считал нужным. 
26 октября 1806 года, через несколько лет после публикации мемуаров, лорд Тимоти Декстер скончался — на этот раз по-настоящему.
В последние дни своей жизни Декстер пытался искупить грехи: все имущество он разделил между своими детьми, женой, членами экипажа и близкими друзьями (в том числе его персональным поэтом). После того как большинство статуй были разрушены сильным штормом в 1815 году, уцелевшие были проданы на аукционе по цене от 50 центов до $5.
