Это две истории о том, когда ни генетика, ни воспитание не играют решающей роли. Братья родились в одной семье, но жили по разные стороны баррикад.
Рейхсмаршал и праведник
У всех на слуху фамилия Геринг. Ну как же, преемник Гитлера, рейхсмаршал, группенфюрер СА. Действительно, все это — Герман Геринг. Но был у него еще брат Альберт, светский лев, любимец женщин, который, в отличие от старшего, никогда не интересовался политикой, пока к власти не пришли нацисты. Пытаясь дистанцироваться от происходящего, Альберт переехал в Вену и принял австрийское гражданство, но в 1938 году Австрия вошла в состав Германии. И в любимой Вене, полной уютных еврейских магазинчиков, начались погромы, а те, кто стоял за прилавком, исчезали один за другим. Альберту пришлось определяться, на чьей он стороне.
Однажды штурмовики выволокли на площадь старую еврейку и повесили ей на шею табличку «Ich bin eine Saujüdin» («Я — еврейская свинья»). Из улюлюкающей толпы решительно вышел мужчина. Он сорвал с пожилой женщины позорную надпись и кинул на землю. На него немедленно набросились, завязалась драка. Конечно, смельчака скрутили и арестовали. Но, как только он назвал свою фамилию, немедленно отпустили — всесильного Геринга знали все. В другой раз Альберт присоединился к еврейским женщинам, которых заставили зубными щетками оттирать мостовую, и на четвереньках добросовестно драил брусчатку. Услышав ответ, кто он такой, перепуганные нацисты «уборку» немедленно прекратили. Но кроме публичных акций протеста Геринг-младший занимался и другим.
В «списке Альберта», который он когда-то составил, — 34 имени спасенных им людей. Среди них бывший президент крупнейшей кинокомпании Австрии Оскар Пильцер и ее директор Вильгельм Грюсс, арестованные гестапо, композитор Франц Легар, австрийский эрцгерцог Иосиф Фердинанд IV и экс-канцлер Курт фон Шуншинг. Живя в Праге, помогая местному Сопротивлению и работая в концерне «Шкода», Альберт в 1944 году с несколькими грузовиками прибыл в концентрационный лагерь Терезин, находившийся в оккупированной Чехии. «Я Альберт Геринг, начальник службы экспорта концерна «Шкода», мне нужны рабочие», — сказал он. Начальник лагеря были настолько впечатлен громкой фамилией, что безропотно дал набить полные кузова живой рабочей силой. Как только грузовики отъехали на безопасное расстояние, узники получили свободу.
Альберт снабжал людей фальшивыми документами, предупреждал об арестах, давал беженцам деньги, вовсю использовал свою громкую фамилию, а иногда даже фальсифицировал подпись брата. В довершение всего он демонстративно женился на чешке Миле Клазаровой: с нацистской точки зрения этот брак был преступлением.
Как ни странно, несмотря на непримиримые разногласия, чувство между братьями оставалось. Альберт упорно пытался разделить высокопоставленного нациста и родного человека. А Герман не раз вытаскивал младшего из гестапо. «Он всегда был моей полной противоположностью, — говорил Геринг-старший на допросе в Нюрнберге. — Я всегда интересовался политикой и армией, он — никогда. Он был тихим и скромным, я же люблю общество и большие скопления народа. Он всегда был унылым меланхоликом и пессимистом, я же — оптимист».
Оптимизм, как мы знаем, Герману Герингу не помог, но, к сожалению, количество добрых дел не помогло и Альберту. В последний раз стоящие по разные стороны баррикад братья встретились в американском лагере для военнопленных в Аугсбурге. Старший «освободился» сам — приняв яд. Младшего же из-за такого родства никак не хотели отпускать, не веря в его рассказы о спасенных жизнях. Слава богу, нашлись свидетели, и Альберт вышел на свободу. Но «фамильное проклятье» до конца жизни тяготело над ним: брата Геринга чуждались, не хотели брать на работу, и он умер в нищете и одиночестве в 1966 году. Только через 30 лет британские документалисты сняли телефильм «Настоящий Альберт Геринг». А затем появилась и книга Уильяма Берка «Геринг, брат Геринга. Незамеченная история праведника».
Великий Аль и шериф из Небраски
В семье итальянских эмигрантов Капоне было девять детей. Один из них, Альфонсо, стал самым знаменитым американским гангстером 1930-х годов и заслужил от прессы «почетное звание» врага общества № 1. В 26 лет он, бывший вышибалой в захудалом баре, по воле случая возглавил одну из самых могущественных преступных группировок Чикаго. Аль Капоне был причастен к убийству как минимум 33 человек и «зарабатывал» около $300 000 в неделю, занимаясь бутлегерством, игорным бизнесом и сутенерством.
Биография старшего брата, Джеймса Винченцо Капоне, складывалась иначе. В 16 лет он ушел из дома с бродячим цирком, объездил с труппой немало штатов и впервые повстречал индейцев. Во время Первой мировой войны юноша отправился добровольцем на фронт. Был хорошим солдатом и отличным стрелком, заслужил чин лейтенанта. После демобилизации, окончательно отмежевавшись от семьи и младшего брата в частности, сменил имя и стал Ричардом Джозефом Хартом. Теперь ничто не мешало ему строить жизнь по эту сторону баррикад. Джеймс-Ричард служил в бюро по делам индейцев и следил за порядком в индейских резервациях, стоял на страже сухого закона и боролся с теми самыми бутлегерами, благодаря которым богател его брат. Став шерифом в штате Небраска, задержал более 20 опасных преступников. За умелое обращение с оружием и навык стрелять из двух пистолетов одновременно получил прозвище Харт Два Ствола.
Оба Капоне родством не гордились. В окружении Аля его брата звали просто «шериф из Небраски», чтоб не бросать тень на босса такими кровными узами. Ричард же долгое время скрывал от всех свое настоящее имя. Только в начале 1940-х годов он вышел на связь с братьями Ральфом и Джоном и съездил в Чикаго, чтобы повидать мать. Вернувшись, он признался жене Кэтлин и сыновьям (их у Ричарда было четверо), с кем он состоит в родстве. В дальнейшем Ральф (второй по старшинству), также имевший проблемы с законом, помогал в трудную минуту младшему с деньгами.
