Анатолий Папанов был любим публикой, много играл в театре и снимался в кино. И всё равно осталось некое ощущение незавершенности его творческой судьбы. Кажется, что он так много мог бы сказать нам со сцены и с экрана. Сказать что-то очень важное, но не успел.
Скромность как дар
Анатолий Папанов своей известности всегда смущался и, когда его узнавали и просили автограф, очень терялся. Поэтому на улице, чтобы оставаться незамеченным надевал тёмные очки, надвигал на глаза кепку, старался не смотреть на людей, и хотя жена купила ему дорогое пальто с меховым воротником, ходит в скромной куртке. Стеснялся Папанов даже того, что одним из первых в театре Сатиры купил машину. Коллеги узнали об этом через пару лет, потому что Папанов парковал своё авто в переулке, а до театра шёл пешком.
Старые раны
Зрители даже не догадывались, что Папанов был ранен на фронте в годы Великой Отечественной, и на одной ступне у него не было двух пальцев. Ему было трудно не то что бы танцевать, что было необходимо в театре, но даже двигаться. Чтобы справиться с хромотой, актёр каждый вечер ходил на танцы в клуб «Каучук» и танцевал до упаду. И только самые близкие знали, каких усилий это ему стоило, а все остальные восхищались, какой Папанов удивительный танцор.
Андрей Миронов и Анатолий Папанов у входа в Театр Сатиры. 80-е годы
«Когда же я буду красивым?»
Папанов в фильме *12 стульев*
Анатолий Папанов питал слабость к гриму, и сам придумывал грим для собственных ролей. Он мог гримироваться часами, а усы и бороды примерял, казалось, до бесконечности. И часто спрашивал гримёра: «Когда же я буду красивым?» Красивым он себя почувствовал в «Вишнёвом саде» в роли Гаева – в изумительном парике, с аристократической бородкой и накладными ресницами. Он был не просто доволен, а счастлив без меры.
Крылатые фразы Анатолия Папанова
Анатолий Папанов у себя дома
В театре Сатиры служил актёр Георгий Баронович Тусузов. Он прожил 97 лет и выходил на сцену практически до последних дней. Секрет своего долголетия он объяснял по-своему: «Я никогда не делал зарядку, никогда не был женат и никогда не обедал дома!». Анатолий Папанов, который был младше мэтра на 30 лет по этому поводу мрачно шутил: «Не страшно умереть — страшно, что за гробом пойдет Тусузов!»
И сейчас часто вспоминают выражения актёра, которые стали настоящими афоризмами:
"Не по таланту пьешь", "Не страшно умереть, страшно, что в почетном карауле Тусузов будет стоять", "Если бы утром не идти на репетицию, а вечером не играть спектакль, жизнь артиста была бы самой прекрасной", "Никогда ни один спектакль от репетиции лучше не становился".