На месте происшествия шесть пожарных машин. Огнеборцы выбегают с баграми и ломами к ближайшим гидрантам, разворачивают шланги. В небольшой квартире — дым столбом, но огня нет.
— Я просто жарила котлеты, и вдруг сработал датчик, — объясняет смущенная хозяйка квартиры. — Звоню 911, чтобы узнать почему. Говорю диспетчеру, что в доме маленькие дети, и уже слышу сирены на улице.
— Мэм, лучше приехать зря и убедиться, что вы в безопасности, — уверяют ее пожарные.
По пути на станцию Джерри делится со мной тяжелым воспоминанием:
— Около двух лет назад у нас тут, в Бруклине, сгорела семья — семь детей. Мама и восьмой ребенок, девочка-подросток, чудом спаслись, но мать до сих пор в коме. Пожар начался на кухне, потом пошло полыхать везде. Трагедии могло бы и не быть, если бы стояли те самые датчики.
Количество пожаров в жилых домах в США было серьезной проблемой до 1970-х, пока правительство не начало решать ее на федеральном уровне. И вот уже больше сорока лет нельзя сдать квартиру в аренду, если не стоят датчики, улавливающие дым и угарный газ. Без них же нельзя открыть детский сад, школу, салон красоты…
В офисных зданиях кроме обязательных датчиков есть еще и системы пожаротушения. Особенно высоки требования пожарной безопасности к небоскребам. Так, при возведении Freedom Tower на месте башен- близнецов были учтены все ошибки, из-за которых 11 сентября 2001 года пожарные не смогли спасти тысячи человек. В новом здании есть широкая лестница, позволяющая пронести любое противопожарное оборудование до самого верха. Кроме того, усовершенствована система лифтов, вентиляции и многое другое.
В 11:30 Джерри зовет меня прогуляться до супермаркета — сегодня он отвечает за обед.
— Вот, кстати! На работу я устраивался с другом, и он не прошел даже первое собеседование с боссом, потому что не умел готовить.
Пожарный должен уметь многое: готовить обед, наводить порядок — драить все вплоть до унитаза, пользоваться инструментами, общаться с людьми… В общем, нужно иметь жизненный опыт. Ему так и сказали. Завидует мне до сих пор.
— А ты почему решил стать пожарным?
— Мой двоюродный брат им был, работал на ликвидации пожара 11 сентября 2001 года. Умер через шесть лет от рака легких. Почти тысяча наших в течение последних десяти лет заболели этим жутким раком — надышались тогда асбестовой пыли…В тот день пожар тушили всем миром. Впервые за историю существования волонтерского движения в Нью-Йорке все добровольцы были призваны на помощь городу. Кстати, сразу после трагедии число заявлений о приеме на службу за неделю выросло на 18 %.
Помогать пожарным — престижно и важно. Благодаря добровольцам каждый штат экономит миллионы, а пожарные знают: случись что, без профессиональной самоотверженной помощи они не останутся. Волонтеры обязаны пройти специальные курсы — в некоторых штатах это более ста часов тренинга и лекций.
В списке добровольных пожарных, готовых рисковать жизнью, немало известных в США личностей. Среди них Стив Бушеми. До того как сделать карьеру в Голливуде, он четыре года служил пожарным в Нью-Йорке. Слава не помешала Стиву, уже как добровольцу, отработать несколько смен по 12 часов на разборе завалов башен-близнецов. Он просеивал щебень, искал останки и личные вещи погибших. Пару лет назад Бушеми сделали почетным членом одного из городских батальонов.
— Мама, посмотри! — слышу я детский голос в супермаркете. — Это же пожарный!!!
Пожалуй, впервые в жизни я вижу, чтобы на взрослого человека, не артиста или певца, смотрели с обожанием сразу десятки глаз — как на Санта-Клауса. Со всех сторон несется «Спасибо!»: «Спасибо за то, что вы делаете для нас! Спасибо за вашу храбрость!» Кто-то просит о совместной фотографии, пожилая женщина у выхода протягивает Джерри пару яблок.
— Еще один плюс в работе, — смеется Джерри. — Слово «спасибо» я слышу чаще, чем собственное имя.
Джерри лихо готовит ланч из продуктов, купленных на личные деньги пожарных. Но поесть никто не успевает — поступает новый вызов. Джерри хватает из холодильника пакет с сэндвичами, и вновь машины с ревом вылетают из гаража. По дороге к месту происшествия все жуют. Помощница столетней старушки пошла в магазин за продуктами, а вернувшись, не смогла попасть в квартиру — подопечная упала в прихожей прямо перед входной дверью, заблокировав ее телом изнутри.
Джерри с тремя напарниками поднимается этажом выше, чтобы по лестнице спуститься на балкон к старушке. Такие лестницы есть в каждом здании. И их категорически запрещено использовать как полки под горшки с цветами. Хлипкую балконную дверь выламывают за пару секунд. И вот уже пострадавшую вносят в машину скорой помощи. Старушка бойко уверяет пожарных, что с ней все в порядке, но правила есть правила.
— И снова никакого подвига, — почти горько констатирует Джерри. Бригада возвращается в депо. Расписание сбито, но огнеборцы пытаются наверстать. Четверо идут полировать хромированные части машин. Остальные, включая Джерри, отправляются в спортзал. Глядя на этих атлетов, я вспоминаю популярную шутку: женщины, позвонив в службу 911 с просьбой о помощи, срочно делают макияж, чтобы не ударить в грязь лицом перед командой красавцев.
— Удивишься, но одна из серьезных проблем пожарных — ожирение, — говорит Джерри.
— У нас, как и у полицейских, нет жестких стандартов веса и роста. Считается, что мы должны выполнять физические нормативы, и все. У нас абсолютно хаотичный режим работы, мы часто питаемся фастфудом, страдаем от стрессов, часто едим на ночь. И не высыпаемся. Профессиональные пожарные хотя бы занимаются спортом в депо. А вот у волонтеров дела обстоят гораздо хуже.
— А если ужесточить требования?
— Так можно оттолкнуть потенциальных добровольцев…
14:00.
Звук сигнала — и Джерри как ветром сдувает из спортзала. Сработала автоматическая система оповещения пожарной службы в детском саду. На месте выясняется, что датчик отреагировал на дым — воспитатели разогревали себе еду и недосмотрели. Пожарные отключают сирену и мигающие лампочки. И уезжают. В этот садик придется приехать еще дважды за день — датчик уж очень нервный. Но каждый раз на вызов огнеборцы будут мчаться на максимально допустимой скорости, потратив на сборы не более 90 секунд.
Покой нам только снится 17:00 — время готовить еду, чтобы поужинать в 18:00. И наконец, отдохнуть — с 19:00 по расписанию начинается свободное время… Но ровно в семь бригаду вызывают на помощь в соседний район — горит большой дом. Жильцы в безопасности, а вот дом уже не спасти. Но огнеборцы обязаны дать ему догореть «правильно», не допустив распространения огня.
В 21:00 бригада вваливается обратно в депо, все принимают душ и расходятся по делам: кто -то готовится к экзаменам, кто-то убирает на кухне, кто-то проверяет, как уложены шланги в машине. В 23:00 — отбой, на станции устанавливается тишина. В 7:30 — подъем, время встречать новую смену, передавать ей информацию и идти по домам. Но это все на бумаге.
— Гарантий, что мы поспим хотя бы час, никаких, — смеется Джерри. — И все равно я считаю, что попасть на работу в пожарные — это круче, чем выиграть в лотерею!
Этой ночью бригаде дважды придется «слетать» на вызовы: сначала случится ДТП — надо будет предотвратить опасность возгорания машины, а потом пожарные помчатся в безлюдную школу, в которой ошибочно сработает сирена.
В 7:45 следующего дня Джерри и его напарники передадут дежурство другой смене. Они будут бодры и веселы, ведь рабочие сутки прошли без погибших и серьезно раненных. Сразу после дежурства Джерри поедет в колледж, где проведет весь день до позднего вечера. А утром следующего дня опять примет смену. И совершит несколько маленьких или больших подвигов.
История. Зов трещотки
