Однажды в музей ЧТЗ (Челябинский тракторный завод) пришел пожилой мужчина. Зажимая в руках какой-то сверток, старичок сказал, что хочет передать музею самое ценное, что у него есть — сокровище, которое хранит с 17 лет.
Сообщив об этом, пенсионер развернул сверток и протянул директору музея простую алюминиевую тарелку, из каких ели рабочие Челябинского тракторного завода в 1930-40-е годы. По словам гостя, всю свою жизнь он считал эту невзрачную посуду талисманом.
Когда началась война, Владимир был еще мальчишкой и вскоре отправился на ЧТЗ, как он говорит «собирать танки». Парня определили в 900 цех. Работа была очень тяжелой, иногда люди буквально падали от усталости. Владимир вспоминает, что к тому времени уже несколько лет его не покидало постоянное чувство голода. Наесться до отвала или, хотя бы, до состояния относительной сытости в условиях, когда вся страна сражалась с нацистами не получалось. Краснея, Владимир рассказал, что желание покушать от пуза стало своего рода мечтой, точнее одной из «мечт»: хотелось чтобы война поскорее закончилась и наесться от пуза.
Одна мечта сбылась 23 февраля 1943 года, вторая — через два года с хвостиком. В День защитника отечества 1943 года (тогда этот праздник назывался «День Красной Армии и Флота») Владимиру исполнилось 17 лет. Во время обеденного перерыва он сидел в столовой с другими рабочими 900 цеха и ел из той самой алюминиевой миски свою порцию похлебки. Как обычно — в один присест — Владимир проглотил обед и собрался было уходить, но заметил странное: его товарищи отложили ложки и молча смотрели на него. Один из рабочих встал и от лица коллектива поздравил юношу с 17-летием, после чего — отлил часть пустой похлебки из собственной тарелки в миску именинника. Аналогичным образом поступили все сидящие за столом, и Владимир Никитин впервые за несколько лет наелся. По его собственному признанию более ценного подарка на день рождения он не получал никогда, а эту миску выпросил на память в качестве талисмана.
Услышав рассказ визитера, музейные работники поместили артефакт под стекло и с тех пор всегда останавливаются рядом с ним, проводя экскурсии. И это понятно, ведь история простой алюминиевой миски лучше всего объясняет и почему Танкоград стал одним из главных арсеналов фронта, и — шире — почему вопреки всему мы все-таки победили.
