Викторианская эпоха была не только временем Шерлока и паровых двигателей. Одним из плодов индустриализации и урбанизации стало появление уличных банд, которые во многом были похожи на современные. У каждой группировки был свой уникальный стиль, свое излюбленное оружие и своя идеология. «Острые козырьки», «Бритвы» Глазго и кровопускатели из Ливерпуля были похожи на племена дикарей, которые захватили окраины новых мегаполисов.
Прорехи/Негодяи (High Rip), Ливерпуль
Название банды High Rip является непереводимой игрой слов и означало одновременно высокий вырез, прореху и особо опасного негодяя. Шайка орудовала в Ливерпуле с 1870 по 1890 годы, причем пик ее активности пришелся на 1884-1886, когда они держали в страхе все окраины города.
«Негодяи» как никто соответствовали своему имени. Их самое громкое дело, всколыхнувшее всю страну, касалось убийства испанского моряка в 1884. Бедняга был убит, а тело его обезображено и превращено в кашу множеством порезов и ударов. Даже по меркам преступного Ливерпуля это было слишком. Тогда в убийстве обвинили невиновного 17-летнего работника доков, который был казнен, хотя весь город был уверен в том, что это — фирменный почерк High Rip. До этого банда переживала не лучшие времена, но в 1884 она как раз начала новую экспансию и таким способом возвестила о своем возвращении.
Члены шайки были вооружены до зубов, не боясь нападать даже на полицейских, из-за чего те вообще отказывались патрулировать окраины, либо сбегали с поста. Но самым узнаваемым оружием «Негодяев» были тяжелые, обитые железом кожаные ремни и ножи-кровопускатели, названные так, потому что напоминали инструменты хирургов и цирюльников, которые те использовали для кровопускания.
Бандиты специализировались на нападении на подвыпивших докеров, моряков, грузчиков. Их подкарауливали, стоя за углом зданий, и выбегая всей толпой. «Негодяи» избивали жертву, часто до смерти, или уродуя. Делали они это исходя из собственной стратегии — банда в своей экспансии предпочитала опираться на террор. Жестокость High Rip не сыграла ей на руку: к 1888 году остальные банды Ливерпуля забыли про старые дрязги и объединились, чтобы вместе уничтожить «Негодяев» — настолько они были ненавистны даже в среде преступников и отбросов.
Острые Козырьки (Peaky Blinders), Бирмингем
Острые Козырьки в сериале
Сериал «Острые Козырьки» во многом художественный, а его сюжет и большинство ситуаций — выдуманные. Но за его основу взята жизнь реальной одноименной банды из Бирмингема. Главное отличие от сериала в том, что Острые Козырьки были молодежной, даже подростковой бандой. Типичному члену этой шайки было 13-16 лет. Да и расцвет ее пришелся на конец XIX-начало XX веков.
В остальном сериал обыгрывает вполне реальные моменты их гангстерской жизни. Острые Козырьки зародились в районе Бордсли, самых нищих трущобах Бирмингема. При этом, в разрез своему происхождению, члены банды обладали уникальным стилем. Они носили узнаваемые шелковые шарфы, модные брюки, непозволительно роскошные по меркам трущоб жилеты и кожаные ботинки.
Их головы венчали те самые твидовые копполы (плоские кепки), в которые, согласно легенде, вшивались лезвия. Считается, что благодаря этим кепкам банда и получила название. Якобы они помогали молодым гангстерам в драках: сделав «шотландский поцелуй», хулиганы ранили или даже уродовали противника.
Острые Козырьки в реальной жизни
Впрочем, существует альтернативная версия, согласно которой словосочетание «Peaky Blinders» означает не сами заостренные кепки, а парней в кепках, которые «ослепляют всех вокруг своим стилем». Второй вариант звучит притянутым за уши, но он, как ни странно, оказывается более реалистичным. Острые Козырьки действительно настолько заморачивались с модой, что это стало своего рода мемом Бирмингема.
Острое чувство стиля, взросшее в трущобах, в те времена не было таким уж удивительным. Нечто подобное было характерно для субкультуры тедди-боев: молодежь с рабочих окраин тратила все заработанные или преступно добытые деньги на модные шмотки. Больше-то их тратить было не на что.
Самым влиятельным и при этом авторитарным лидером Острых Козырьков был рецидивист Кевин Муни (настоящее имя — Томас Гилберт). Будучи уже пожилым человеком, он правил своей маленькой армией, состоящей из подростков, и привел их к величию. Из мелкой шайки гопников и велосипедных воришек Козырьки стали опасной бандой рэкетиров, грабителей и убийц, которые контролировали значительную часть Бирмингема. Их массовые сражения с другими бандами, вроде Чипсайдских Работяг или Бирмингемских Пацанов освещались в национальной прессе так, словно это были настоящие битвы.
Однако со смертью Кевина Муни банда начала приходить в упадок. Сначала она потеряла свои позиции в центре города, потом вообще была вытеснена на самые окраины, считай что в сельские пригороды. К 1930 гегемоном Бирмингема стала банда итальянского гангстера Сабини, которая была настоящей преступной империей и контролировала почти всю центральную Англию.
«Бритвы» Глазго (Glasgow Razor Gangs), Шотландия
Глазго уже давно получил статус криминальной столицы Британии. В Викторианскую эпоху здесь было в четыре раза больше уличных банд, чем в Лондоне, и это при том, что тот был в десять раз больше. Количество юных гангстеров было настолько велико, что банды походили на отдельные государства — с собственной «официальной» религией, «официально утвержденной» идеологией и гимнами. Была и преемственность поколений — все как положено.
В XIX веке в Глазго царили так называемые Penny Mobs— «Шайки ценой в пенни». Это название прилипло к ним как раз благодаря массовости. Часто бывало так, что когда полиция задерживала группу грабителей, напавших на зазевавшегося прохожего или уличный ларек, выяснялось, что их набралось человек пятьдесят. Вот такими толпами любили слоняться эти банды. Задержать и посадить всех не было никакой возможности — эдак полгорода придется отправить на каторгу. Тогда со всех брали минимальный, копеечный, штраф — один пенни — и отпускали.
Такая массовость Penny Mobs часто оборачивалась грандиозными драками или побоищами на религиозной почве. Толпы хулиганов быстро нашли виновного во всех их проблемах — это, конечно же, были католики. Или протестанты — в зависимости от вероисповедания. Банды католиков дрались с бандами протестантов, а потом все вместе шли громить город и бить полисменов. Кажется, некоторые традиции вечны.
В начале XX века преемственность поколений дала диковинные плоды. Глазго наводнили шайки меньших размеров, но зато гораздо больше ориентированные на криминал. Они занимались рэкетом, грабежом, воровством. Однако не забывали заветы отцов и делились по религиозно-национальному признаку. Банда католиков Catholic Norman Conks считала своим долгом извести протестантов из Billy Boys и наоборот. Во имя праведной религии, конечно же.
Бандитский характер группировок накладывался на религиозную ненависть и делал их особо злобными и жестокими. Именно этот город стал родиной «Улыбки Глазго» — способа расправы, при котором побитому противнику разрезается рот, чтобы тот выглядел как застывший в уродливой улыбке (верно, совсем как у Джокера).
Позже, уже ближе к 1930-м, банды Глазго настолько радикализировались, что стали ориентироваться на политические силы. Те же протестантские Billy Boys, например, заявили о своих симпатиях партии «Британские Фашисты» (тогда еще легальной). Они начали носить милитари, брить головы, распевать гимны и ходить парадами, попутно избивая несогласных и католиков, которых, конечно же, объявили пособниками евреев и коммунистов. Понятное дело, это уже далеко не Викторианская эпоха, хотя корни растут именно оттуда..
Банда из Рокс (Rock Push), Австралия
В австралийском сленге XIX века слово «push», собственно говоря, означало банду. Так что название самой знаменитой из них — Rock Push — может быть переведено как «Банда Из Рокс» (район Сиднея).
Несмотря на очевидную удаленность Австралии от Глазго, на разных концах империи происходили примерно те же вещи. Молодежь на окраинах городов сбивалась в шайки, и одну из главных ролей в их самоидентификации играла религия. Группировки католиков почитали своим долгом грабить протестантов, а протестанты — католиков. Периодически оба криминальных полюса сталкивались, что оборачивалось массовыми драками и поджогами.
Rock Push была самой яростной и одиозной уличной бандой Сиднея в 1870-е. Ее участники, «оранжевые» (то есть протестанты), были в городе в явном меньшинстве. Однако им удавалось долго противостоять католикам-ларрикинам (то есть городским повесам анархического мировоззрения и поведения). Однако их борьба вскоре переросла драки с ларрикинами — им пришлось столкнуться с серьезными противниками в виде давно существующих «взрослых» банд, настоящей местной мафии.
Отель Foley’s — главный объект интереса банд Сиднея, штаб квартира «Зеленых»
Банда из Рокс промышляла грабежом моряков и подвыпивших искателей развлечений. Грабители использовали своих подруг как приманку — те изображали проституток и заманивали жертву в переулок, где ее уже поджидали парни с дубинками и ножами. В какой-то момент Rock Push начала наступать на пятки людям из серьезного криминального бизнеса и их было решено уничтожить.
Простое насилие не дало плодов: протестанты дрались тем яростнее, чем больше на них наседали. Тогда лидер одной из банд «Зеленых», то есть католиков, по имени Ларри Фоли пошел на хитрость. Он предложил лидеру Банды из Рокс пари: честная драка на ринге, после которой выигравший встает во главе банды побежденного. Выглядит как очевидная ловушка, но в австралийском криминальном мире это было распространенным явлением.
Ларри Фоли во время поединка
Чего не знал глава Rock Push, так это того, что Фоли уже давно брал уроки мастерства у легендарного канадского боксера Черного Пэрри, которого сослали в Австралию за махинации с валютой. Но даже после курса тренировки Фоли выиграл с огромным трудом: оба продержались на ринге 71 раунд и избили друг друга едва ли не до смерти. Но пари было выиграно, и католик стал главой банды протестантов.
Воспитать верность в бывших противниках Фоли не удалось, со временем они разбежались, хотя и не сумели собраться в единую силу вновь. Вместо этого они предпочли мстить победителям: в ближайшие 20 лет в Сиднее в разы выросло количество изнасилований, актов вандализма и избиений случайных прохожих. Еще одно подтверждение того, что каждый раз, когда к дракам уличных банд примешиваются религиозные распри, все принимает совсем скверный оборот.
Шайка из Динсгейта (Deansgate Mob), Манчестер
Манчестер был еще одним городом Британии, который славился своими уличными бандами. Здесь сложились свои собственные обычаи и, если угодно, своя собственная криминальная культура. По какой-то странной причине у местных гангстеров была популярна военно-имперская тематика, поэтому они зачастую называли свои банды в честь тех народов, с которыми воевала Великобритания: «Турки», «Русские», «Бенгальские тигры» («Бенгальцы») и все в таком духе.
Штаб-квартирами уличных банд становились дансхоллы — танцевальные клубы, в которых можно было и отдохнуть, и обсудить дальнейшие дела, и подраться. Так что сходить с девушкой на танцы юному манчестерцу можно было только в том случае, если он был лоялен той или иной банде.
Еще одна отличительная особенность манчестерских юных гангстеров — это особое отношение к дракам между бандами. Они называли их «скаттлерами» и считали не просто разборками, но турнирами и даже искусством. Красиво «выступить» на скаттлере означало резко повысить свой статус, а к мастерам драк относились с пиететом — не только как к бойцам, но и как к своего рода рок-звездам.
Одним из таких признанных гениев драки был лидер банды Deansgate Mob — Джон Хиллер. Его шайка занимала танцевальный клуб Casino, а его самого открыто называли «Король Скаттлера». Ему настолько нравилось это прозвище, что он сделал себе нашивку с ним. Местные газеты регулярно писали о похождениях Хиллера и, кажется, даже обыватели относились к нему скорее как к местной знаменитости и великому танцору. Только танцевал он в драке и с мясницким ножом в руках — это тоже была часть образа.
Тем, кто хочет сильнее погрузиться в дикарский мир банд XIX века, советуем прочитать нашу старую статью о бандах Нью-Йорка. Там еще больше безумия, чего стоят одни только названия: «Дохлые Кролики», «Уродские Цилиндры», «Рубахи Навыпуск», «Пожарные из Бауэри».
