Я вас ненавижу. Куда бы я ни пришла, все оглядываются и говорят: «Смотри, это Муля, не нервируй меня, идёт».
1. Застенчивая гимназистка
Фаина Гиршевна Фельдман родилась в Таганроге в очень зажиточной еврейской семье. Её отец Гирш Хаимович Фельдман владел фабриками и домами, имел свой магазин и даже пароход.
У Фаины была старшая сестра Белла и три брата – Яков, Рудольф и Лазарь. Казалось бы – обеспеченное, счастливое детство. Однако и в такой большой семье Фаина часто чувствовала себя несчастной и одинокой. Она терялась на фоне своей старшей сестры – умницы и красавицы Изабеллы. Была неуклюжей, застенчивой, даже заикалась.
Учась в престижной Мариинской женской гимназии, Фаина с трудом справлялась с программой. Ей совсем не давалась математика, но и с гуманитарными предметами приходилось нелегко.
Положение усугубляла застенчивость Фаины. В гимназии у неё не было друзей и подруг, и время, которое она там проводила, будущей актрисе казалось настоящей пыткой. В конце концов, Фаина уговорила родителей забрать её из гимназии. Она получила качественное домашнее образование и, когда пришло время, экстерном сдала экзамены за гимназический курс.
При всём отвращении к школьной программе Фаина всегда любила литературу и с детства запоем читала книги, с ранних лет проявляла актёрские способности и росла необыкновенно чувствительным и восприимчивым ребёнком.
2. Мечта о театре
Склонность к лицедейству Раневская проявляла с раннего детства. И с самого начала она демонстрировала окружающим именно характерные роли. Например, изображала нищих, крича жалостливым голосом: «Подайте, Христа ради!». Или торговцев: «Сахарная мороженая! Купите сахарная мороженая!»
Примерно с 14 лет Фаина всерьез увлеклась театром. Особенно сильно на неё повлияла актриса Павла Вульф, которая приезжала в Таганрог с гастролями. Спустя несколько лет она станет наставницей молодой Раневской.
В Таганроге Фаина посещала частную театральную студию А. Ягелло. Однако когда она рассказала родителям, что хочет всерьёз связать свою жизнь со сценой, натолкнулась на непонимание. Отношение к актёрской профессии в начале XX века было крайне пренебрежительным. И в глазах богатого промышленника дочь, ставшая актрисой, позорила всю семью.
Фаине поставили условие: или семья, или сцена. Она выбрала сцену и уехала в Москву – поступать в театральное училище. Вскоре грянула революция, и семья Фаины эмигрировала. Она же со своей мечтой о театре осталась в России абсолютно одна.
3. Провинциальная актриса
Раневская прошла очень долгий и трудный путь к собственному призванию. Ни в какую театральную студию в Москве она не поступила. Провалила все экзамены, но не отчаялась. Волей случая познакомилась со знаменитой балериной Екатериной Васильевной Гельцер.
Она-то и помогла начинающей актрисе пробиться в мир искусства: познакомила с Цветаевой, Мандельштамом, Маяковским, Качаловым. Но главное – порекомендовала её в летний Малаховский театр под Москвой. Роли Раневская играла там эпизодические, но это было уже что-то.
В 1916 году Раневской удалось подписать контракт в Керченском театре, но проработала она там недолго и вскоре оказалась в Ростове-на-Дону, где познакомилась с Павлой Вульф. Знаменитая актриса согласилась учить Фаину. В годы гражданской войны они вместе переезжали из одного провинциального театра в другой.
Благодаря Вульф Раневская поступила на службу в Симферопольский театр. В первые годы своей карьеры актриса работала в Крыму и Ростове-на-Дону, в Кисловодске, Баку и Архангельске, в Смоленске и Волгограде. Только в 1931 году Раневской удалось вновь вернуться в Москву.
4. На вторых ролях
В 1931 году, уже имея за плечами более чем десятилетний опыт работы в провинциальных театрах, Раневская поступила на службу в московский Камерный театр. Но на этом её блуждания не закончились. Актриса не раз переходила с одной московской сцены на другую.
После Камерного она работала в Центральном театре Красной Армии, потом в Театре драмы, Театре имени А. С. Пушкина. Последним её прибежищем стал Театр имени Моссовета, где она проработала более 20 лет.
Все эти годы Раневская, как правило, играла не очень значительные, эпизодические роли, однако делала это так, что её выхода на сцену зрители всегда ждали с нетерпением. Будучи характерной актрисой, Раневская не сыграла ни одной, так называемой, «великой роли» из театрального репертуара. Никаких Офелий и Джульетт. Для этого она была слишком своеобразная.
Конечно, в репертуаре Раневской были и главные роли. Одной из самых известных её работ стала роль в комедии «Странная миссис Сэвидж». Популярностью пользовалась и постановка «Дальше — тишина…», где Раневская сыграла Люси Купер. Но для актрисы такого масштаба и уровня мастерства количество главных ролей было до обидного малым.
5. Муля
Популярность у широкого зрителя Раневская получила благодаря кино, где её актёрская судьба складывалась почти так же, как в театре – множество ярких эпизодических ролей и лишь пара главных. Наиболее значительными работами стали роли в фильмах «Мечта», «Подкидыш», «Свадьба», «Золушка», «Весна».
Раневская всегда очень тщательно работала над образом, много самостоятельно придумывала для своих ролей. Неудивительно, что фразы её героев становились крылатыми, а сами образы моментально запоминались. Вот, например, как актриса вспоминала о своей работе над ролью мачехи в киносказке «Золушка», поставленной Евгением Шварцем:
«Там была еще такая сцена, я готовлюсь к балу, примеряю разные перья – это я сама придумала: мне показалось очень характерным для Мачехи жаловаться на судьбу и тут же смотреть в зеркало, прикладывая к голове различные перья, и любоваться собой. Но для действия мне не хватало текста. Евгений Львович посмотрел, что я насочиняла, хохотнул и поцеловал руку: «С Богом!»
Впрочем, Раневская не слишком высоко ценила свою популярность. Что толку, если интересных ролей так мало, и где бы ты ни появилась, слышишь уже набившие оскомину фразы. «Муля, не нервируй меня», – эту присказку своей героини из фильма «Подкидыш» Раневская не любила больше других: «Я вас ненавижу. Куда бы я ни пришла, все оглядываются и говорят: «Смотри, это Муля, не нервируй меня, идёт», – сокрушалась актриса.
6. Домомучительница
Пожалуй, образ властной немолодой женщины – один из самых распространённых типажей в репертуаре Раневской. Это и трагическая роль Розы Скороход в фильме «Мечта», и мать невесты в «Свадьбе», и Мачеха в «Золушке», и театральные роли из русской классики.
Один из самых ярких и необычных образов в этом ряду – знаменитая домомучительница Фрёкен Бок из мультфильма «Карлсон». Озвучивая свою героиню, Раневская придала ей неповторимое своеобразие, заодно добавив в мультфильм пару отсылок к собственной роли в картине «Весна». Знаменитое «я сошла с ума, какая досада» – именно оттуда.
7. Вегетарианка
«Несчастной я стала в шесть лет. Гувернантка повела в приезжий зверинец. В маленькой комнате в клетке сидела худая лисица с человечьими глазами, рядом стояло корыто, в нем плавали два крошечных дельфина, вошли пьяные шумные оборванцы и стали тыкать палкой в дельфиний глаз, из которого брызнула кровь. Сейчас мне 76 лет. Все 70 лет я этим мучаюсь», – писала Раневская в 1972 году.
Она всегда с любовью и обострённой жалостью относилась ко всему живому. Неудивительно, что в конечном итоге актриса пришла к вегетарианству. «Я не могу есть мясо. Оно ходило, любило, смотрело… Может быть, я психопатка? Нет, я себя считаю нормальной психопаткой. Но не могу есть мяса. Мясо я держу для людей», – признавалась актриса.
В своих записях Раневская часто рассуждает о любви и сострадании к животным: «Если бы на всей планете страдал хоть один человек, одно животное, — и тогда я была бы несчастной, как и теперь».
8. Раневская
В конечном итоге свою главную роль Раневская сыграла не столько на сцене, сколько в жизни. Она создала настолько колоритный и живой образ умной и острой на язык эксцентричной актрисы, что он продолжает жить в народной памяти даже спустя несколько десятилетий после её смерти.
Несмотря на сложную судьбу, Раневская отвоевала у мира право быть собой. В те моменты, когда актриса появлялась на сцене, она с лёгкостью перехватывала внимание зрителя – сколь маленькой и незначительной ни казалась бы её роль.
Не меньшую известность, чем работа в кино и театре, Раневской принесли её знаменитые хлёсткие изречения. Сегодня уже сложно сказать, что именно из всего ей приписываемого актриса говорила на самом деле, но именно это и доказывает силу мифа о Раневской.
Высказывания Фаины Георгиевны отличаются сочетанием остроумия и парадоксальности с житейской мудростью и резкостью формулировок. Фактически Раневской удалось мимоходом стать одним из самых успешных мастеров разговорного жанра, при том что сама она никогда даже не собиралась выступать в данном качестве.
Ирония и сатира были органически присущи великой актрисе, а искромётные шутки и сатирические замечания рождались мгновенно – как естественная реакция на окружающий мир.
