Роберт Саакянц никогда не рассматривал мультипликацию как нечто существующее специально для детей. Он считал, что она — для всех. И это прекрасный способ выражения мысли, образа, идеи.
Большие неприятности (1962)
Может, секса на советских экранах в 60-е годы и не водилось, но хватало других «взрослых» тем: кинофильмы того времени всячески разоблачали карьеризм, тунеядство, пьянство, и это, конечно, было кино не для детей — считалось, что младшему поколению рано о таком знать. Но знаменитые аниматоры сестры Валентина и Зинаида Брумберг решились в 1961 году на необычный шаг и сняли сатирический мультфильм «Большие неприятности», в котором эти темы подавались с точки зрения ребенка, понимающего все буквально. Сейчас поднятые в мультфильме темы выглядят наивными, а тогда это было довольно смело. По сей день эта лента заслуженно считается лучшим произведением сестер Брумберг, хотя помнят эту парочку в основном по детским мультфильмам, таким как «Кот в сапогах», «Красная шапочка» и «Храбрый портняжка». Впрочем, не особенно детское «Кентервильское привидение» — тоже их работа.
Будет ласковый дождь (1984)
Рэй Брэдбери в СССР был разрешен и очень популярен. Прекрасные рассказы о колонизации Марса, полуавтобиографическая повесть «Вино из одуванчиков», антитоталитаристский роман «451 градус по Фаренгейту» — все это привлекало массового читателя и не шло против генеральной линии партии; Брэдбери даже включили в школьную программу (очевидно, цензоры просто не читали ранних «мрачных» рассказов мастера, которые, по замечанию Стивена Кинга, «могли нравиться только кладбищенским сторожам»). Когда режиссер Назим Туляходжаев в 1984 году захотел экранизировать рассказ великого фантаста «Будет ласковый дождь» на студии «Узбекфильм», ему дали благосклонную отмашку: валяй, только как можно ярче покажи, до чего Америку доведет наращивание вооружения. Ну Туляходжаев и показал… На детскую психику эта картина производит неизгладимое впечатление на всю жизнь.
Брак (1987)
Гарри Бардин — гений советской и российской мультипликации, делавший свои маленькие шедевры из пластилина, спичек, проволоки и прочих подручных материалов. Знаменитые «Брэк!», «Конфликт», «Тяп, ляп-маляры!» — его работы, хотя назвать их сугубо «взрослыми» сложно: пластилиновых боксеров, роняющих друг другу на головы кирпичи, одинаково любили люди разных возрастов. Но временами Бардин касался и совсем недетских тем, как, например, в мультфильме «Брак». Трагикомическую хронику непростых взаимоотношений пары веревок по имени Буся и Мася какой-то причине показывали по советскому ТВ гораздо чаще, чем другие работы мастера, хотя подлинный смысл мультфильма младшее поколение вряд ли понимало: для них ссорящиеся неясно из-за чего куски шпагата всегда оставались просто кусками шпагата, забавно коверкающими язык.
Мы — женщины (1988)
Эзопов язык часто помогает грустные вещи превратить в забавные. Украинский режиссер Сергей Кушнеров («Остров сокровищ», «Возвращайся, Капитошка», «Как Петя Пяточкин слоников считал») принял участие в мультипликационном альманахе студии «Укранимафильм» под названием «Мы — женщины». В своем мультфильме он додумался уподобить никчемного мужа куску дерева, который бесконечно пилит сварливая жена. И заслужил одобрительные улыбки многих зрителей, которым уже случалось побывать в ЗАГСе.
Ветер (1988)
Если показать поклонникам «Ишь ты, Масленицы» и «Ух ты, говорящей рыбы» мультфильм «Ветер», выпущенный патриархом армянской мультипликации Робертом Саакянцом в 1987 году, они, скорее всего, удивились бы: неужели это сделал тот же человек? Дело в том, что самые знаменитые мультфильмы худрука «Арменфильма» были сняты по рассказам классика армянской литературы Ованеса Туманяна, то есть это были чужие истории, пускай Саакянц и придал им уникальную визуальную форму. А вот в «Ветре», сочиненном режиссером самолично, он мог реально говорить то, что думает сам, благо перестройка уже наступила, и гласность вместе с ней.
Снять «антиядерный» мультфильм о служащем полигона, которого на рабочем месте посещают странные видения, Саакянца подтолкнули недавняя холодная война и еще совсем свежая чернобыльская катастрофа.
Кнопка (1989)
Роберт Саакянц не успокоился, сняв насквозь провокационный «Ветер», — следующим стал совершенно «антисоветский», по мнению мультипликатора, мультфильм о человеке с лицом партийного функционера. В течение дня тот нажимает разные кнопки — телефона, лифта, домофона, — и каждое нажатие вызывает громкий взрыв где-то на улице. Лишь к вечеру, когда весь город лежит в руинах, до главного героя доходит, что главная взрывная кнопка вмонтирована в его собственный палец. Антисоветская подоплека налицо! Тем более что главный герой выглядел карикатурой одновременно на Хрущева, Горбачева и Ельцина
Миссия пришельцев (1989)
Вообще-то фантастика made in USSR больше ориентировалась на сюжеты о покорении космоса смелыми советскими гражданами, нежели об ответных визитах недобрых пришельцев. Однако в 80-е голливудская продукция показала, что бывает и иная точка зрения, а в журналах перестроечной поры часто печатались леденящие кровь откровения «контактеров», рассказывавших, как их украли зеленые человечки и всю ночь катали на летающей тарелке. В эту пору и появился мультфильм «Миссия пришельцев», рассматривающий вышеуказанную тему в юмористическом ключе. Пришельцы прилетают на Землю и желают провести над кем-нибудь опыт. Первым им попадается советский алкоголик с двумя извилинами в мозгу, для которого единственными ценностями являются водка, голые бабы и сберкнижка с несколькими тысячами рублей на счету.
Его жена курица (1990)
Все, наверное, помнят мегапопулярную короткометражку Игоря Ковалева «Крылья, ноги и хвосты» о том, как гриф учил страуса летать. Это далеко не единственное «птичье» произведение мастера — к теме пернатых он возвращался при любой возможности («Кстати, о птичках», «Дакмен», «Птица в окне», сумасшедший американский трэш-сериал «Шоу пьяного Ворона»). А апофеозом этого увлечения стала авторская картина под названием «Его жена курица», снятая в 1990 году — в тот странный и недолгий период, когда каждый творец уже делал то, что хотел, и у государства еще находились на это деньги. В буквальном смысле на экране творится полный сюр и тарабарщина: человек с синим лицом и в тюремно-полосатой пижаме идиллически сожительствует с курицей.
Потец (1992)
«Обнародуй нам, отец, что такое есть потец?» — так начинается абсурдистская поэма «Потец» Александра Введенского. По сюжету поэмы трое сыновей допытываются у отца, что такое «потец», и тот, ударяясь в иносказания, долго и путанно пытается донести до них довольно простую вещь: «Потец — это холодный пот, выступающий на лбу умершего». Поэма, к созданию которой Введенского подтолкнула смерть отца, вобрала в себя множество политических, исторических, психологических подтекстов, делающих невозможным ее прямое прочтение.
Страсти-мордасти (1991)
Мультипликационный альманах «Страсти-мордасти» появился на свет в год, когда СССР окончательно пошел ко дну, но яркие приметы Союза, такие как звуки советского радио и первая цветная советская еженедельная газета «Собеседник», успели найти в нем отражение. Три истории (готичная постапокалиптика о плотоядных мутантах будущего, кровавая история о приключениях сбежавшего от мясорубки куска мяса и издевательский ремейк народной сказки о взбесившемся колобке) несколько раз были показаны по советскому ТВ, потрясая детские умы. Черный юмор и пародийную подачу оценили по достоинству далеко не все зрители. Даже по нашим временам он смотрится дерзко: работать с мясными ошметками и кровью за прошедшие четверть века больше никто из мультипликаторов так и не осмелился.
