Деньги на медицину вычитались из зарплат простых граждан. По сути, это была гигантская страховая система — деньги в которую вносились принудительно (отказаться платить отчисления с зарплаты вы не могли), и которая всё равно работала из рук вон плохо.
Контакт советского человека с системой здравоохранения начинался, как правило, с вызова врача — для срочных проблем вызывалась скорая, а для несрочных — обычный участковый врач из местной поликлиники. Для вызова такого врача нужно было позвонить в поликлинику, назвать суть проблемы, а также сообщить свой возраст и место работы.
Нагрузка на участковых врачей была, как правило, достаточно большой — иногда до нескольких десятков вызовов в день, особенно на новых участках с большим количеством многоквартирных домов, которые массово строились в 70-80 годы. Бывали и такие случаи, когда одинокие пожилые люди вызывали врача просто для того, чтобы лишний раз померить давление, пульс и пообщаться.
С более-менее серьезными проблемами людей клали в больницы. Практически все советские больницы выглядели одинаково казенно — крашеные стены светлых тонов (чаще всего голубоватого или зеленоватого), линолеум на полу, панцирные кровати на колесиках. Опционально в палатах еще могли находиться мятые алюминиевые либо желтые эмалированные тазы с кривыми надписями красной краской — какими-нибудь загадочными «ЗП-31-В» или просто «моча» либо «для рвоты».
В общем, советские больницы были весьма неуютными казенными учреждениями с перенаселенными палатами. Существовали палаты «люкс» на 2-4 человека («для ветеранов») и т.д., а также специальные отделения и даже целые больницы для партноменклатуры, но это уже другая история.
А вот так выглядела советская операционная. Пациент на фото находится в сознании, и думаю что ему не очень приятно было созерцать эти решетки на окнах и процедурные столы.
Армения, 1988 год. Врачи помогают мальчику, пострадавшему в результате землетрясения в Спитаке. В кадр попал типично советский шкаф-витрина (похожий я как-то нашел в заброшенном лагере «Чайка»), а также вращающийся стул, который встречался в советских больницах и на производстве.
Еще один из пострадавших в Спитаке — врачи делают операцию на ноге. Вот таким тонким голубоватым брезентом в больницах СССР накрывали всё, что может контактировать с жидкостями, в частности с кровью, хорошо помню такой. Ещё на фото примечателен врач-анестезиолог, он держит на лице пациента маску с усыпляющим газом — по словам тех, кто её попробовал, штука жутко мерзкая.
Родовое отделение. С роженицами в советских больницах не церемонились, обращаясь иногда весьма по-хамски. Это в целом характерная специфика советского общества — хамство по отношению к тем, кто находится по отношению к тебе в зависимом положении и нуждается в каких-либо твоих услугах, в торговле было то же самое.
Кстати, какое-то время никакого декретного отпуска в СССР не существовало. Сталинская конституция 1936 года с пафосом провозгласила «равенство мужчины и женщины» — в советском понимании это означало то, что женщина должна идти пахать уже через несколько недель после родов. Лишь с годами постепенно стали увеличиваться сроки декретного отпуска.
В СССР шприцы были многоразовыми и стерилизовались в специальных шкафах (таких настольных хромированных штуках полукруглой формы). Иголки при этом также были многоразовыми, и иногда были настолько тупыми, что ими приходилось буквально «пропарывать» кожу — удовольствие для пациента то ещё.
Врачи с новорожденным, к малышу подключен аппарат по мониторингу сердечно-сосудистой деятельности.
Детское отделение в одной из больниц. Кроватки маловаты для подросших ребят, и персонал больницы сделал импровизированные загородки из палок (предположу, что это рукоятки от швабр) и ткани.
Фото из кооперативной зубной клиники в Москве. Вообще, стоматология в СССР была одним сплошным ужасом, причем это касалось всех ее сфер — пломбирования зубов, удаления зубов, протезирования… Не было нормальных материалов, не было нормальных обезболивающих. Советские пломбы напоминали цемент, были серого либо горчично-желтого цвета и плохо держались в зубах.
